张震

书店|在书店里,人永远都不会孤独

猎影人:

長和:


当一本书被你抱在怀中之时

它希望被阅读,也一定要被阅读

否则它只能死在你的怀里

阅读是人类特有的超能力

可以穿越时空与千百万个灵魂意气相投

阅读是人类摆脱愚昧,打破孤独的途径

就像玫瑰只有绽放才能馥郁艳丽

就像猎豹只有奔跑才显矫捷迅猛

人因为会阅读,所以才自由而高贵


弗萝伦丝·格林曾有一段非常美满的婚姻,但她的丈夫在二战中丧生了。后来她习惯一个人坐在静谧的地方阅读,读到动容处时,她周身的草木在风里翻动,像是它们也体会到了文字里的澎湃心潮。但她和它们却无法交流,她只能一个人散很远的步,独自整理激荡的思绪。因为在哈堡这个小镇没有人阅读,那些人可悲地错过了这个世界上最美好的事物。战争中被击毁的建筑、街道可以被修复,但是被战争夺走的情感要怎么修补,在战争中陨落的文明情怀又如何重现于人的内心。电影和小说都给予了我们明确且肯定的答案,是书籍和阅读。


弗萝伦丝·格林决定在这个腐朽、封闭的哈堡小镇上开一间书店。她不曾料想过这份简单且美好的小心思会让自己成为了小镇权贵们的眼中钉、肉中刺,变成了众矢之的。他们带着面具,衣袖藏刀,表面上热情、关心、给予她周到的意见,其实不过是陷阱之上的稻草,是失心的伪装。


开书店的过程总有阻挠,在无奈、疲惫、不耐烦时,她脑海里浮现的是,丈夫和她随意地坐在地上,她看着他捧着一本书,静静地读着。她从他眼角纹理波折的变化以及嘴角上扬和下坠的角度来判断,他遇见了捧腹或是哀伤。他偶尔低下头,用低沉的嗓音和平缓的语气向她倾诉自己在书中的游历。那时的一切于她是最幸福的存在,在狭小的屋子,拥有了最丰沛的精神世界。


她的书店是一间年久失修的老屋,在英国多雾多雨的气候下,显得异常潮湿和阴冷,但是她却迫不及待地住了进去。她随着月光在屋里踱步,双手轻轻抚上墙壁,将耳朵贴在墙上,她能感觉到整间屋子在潮湿里不断膨胀,能听见一个个气泡破裂的声音,像是在表达被遗忘多年之后,重新被人记起的欣喜。而那些被人遗忘的书籍,是否会被人再次拿起?弗萝伦丝要给那些失落的灵魂一个庇护之所,让他们与麻木泠漠的人相遇,拯救他们孤独的内心。


布朗蒂斯是人们口中小镇上唯一一个会阅读的人,他独自一人住在小镇最古老的房子里,他拒绝外出,不想和任何人交流,在他的眼里,房子之外的人都卑鄙无比。小镇里的权贵曾觊觎他的家产,计划用法律强行征收,好在他及早地识破了他们的阴谋。后来小镇上不断地传播着关于他的流言,每日一新,他的妻子更是在别人的口中经历了多种死法。事实不过是,他们结婚6个月后便发现双方并不合适,因而和平分手。平平淡淡的感情粘上一个人的口水变得旖旎,粘上两个人的便变得有点凄惨,粘上三个人的就足以让人作呕。


所以他把所有的激情都放在了阅读上,在虚构里获得真实的感受,好过在现实里虚假里苦苦挣扎。即便他热爱阅读,即便他热爱那些被人创造出来的文字,他依然厌恶人。他每读完一本书就把作者介绍撕下来,烧掉。他认为文字有独立于创造者之外的灵魂,是世间最纯净的,他执拗地要将它们和人类划清界线。他这个不切实际的举动,让人觉得他爱惨了文字,同时也恨透了那些肮脏的人。


但是他的爱恨都是非常压抑的,爱就沉湎,恨就避而不见。面对那些精神空虚的人,他不同于弗萝伦丝的责任感,他的内心其实同小镇的人有一个相似之处,就是他也很冷漠。他阅读广泛,品尝过文辞的盛宴,咀嚼着佳肴,却睥睨着啃食糟糠的人。并且他不想为了和自己无关的人再同权贵进行周旋。所以当他看见弗萝伦丝即便困难重重,也坚定要开书店时,他敬佩她的勇气。她明明气质温婉,却坚定勇敢。他从没夸奖过人,以至于上下牙齿磕碰半天,嘴唇努抿许久才冒出一句“你很有勇气”。刚开始喜欢一个人时,总会有些不习惯,自己都会被时不时冒出的不寻常举动吓一跳。她让他再一次相信原来他已经遗忘的东西——人类的善良与勇气。
当弗萝伦丝的书店快要开不下去时,她独自一个人静静地坐在海边。她只不过想要在冷漠、腐朽且僵硬的人心上造一个小豁口,让一点点阳光滴落进人心里就好,但是冰冷的岩石、阴沉的天空、灰蓝的海水,是英国的自然常态,难以更改。布朗蒂斯见她失落又强装坚强,便主动提出他要去找权贵谈谈,帮她停止这一场迫害。


弗萝伦丝的出现让他有了情感上的波动,他们喜欢阅读,有相似的文学品味,他们是同类人。如果早些相遇,或许会是灵魂伴侣般的存在。他对她的情感一直以来都很节制,丝毫不逾矩。但是在海边感叹“相遇太迟”时,她缓缓靠近他,她轻握他的手,他起初一顿一顿,迟疑地举起她的手,但之后却快速地将她的手举到自己的嘴边,轻触下一吻。这是他唯一的放纵。他的时间不多了,只能为她做最后一件事了。


他去见了权贵加马特夫人,在谈判破裂后,他毫不留情地撕破了上流人士们的虚伪面庞,为了自己的利益,将法律变成自己戕害他人的匕首。他怒不可遏,也为没能替弗萝伦丝阻挡伤害而心痛万分,在愤怒和愧疚两种极端情绪的冲击下,他倒在了自己的家门口,口袋中属于弗萝伦丝的丝巾掉了出来。那条电影一开头弗萝伦丝遗落的丝巾,被他拿走了。他曾在远处凝望过她多次,每次当她转过头来时,他都立刻转身。他一早被她吸引,却不敢靠近她,他害怕她会受流言的影响,害怕自己在她眼中是一个可怖的人,他更害怕倘若他冒然靠近她,她会因为自己而陷入流言之中。


布朗蒂斯死后,弗萝伦丝抱着他生前想看但还未来得及看的书,恸哭不停。一个善良的人为她而死。加马特夫人的将军丈夫曾假惺惺地来到书店安慰她,但却歪曲了布朗蒂斯去找加马特夫人的真实原因。他们在他生前就不断编造关于他的流言,他即便死了,还要把他的尸体丢进流言里,浸泡着、膨胀着。这时弗萝伦丝再也无法保持冷静,不管对方身份何等高贵,失控大叫,让他滚。她不能容忍别人轻贱他的人格,不能忍受那些道貌岸然的人提到他的名字,甚至连他们的赞赏都是对他的侮辱。


电影的最后,弗萝伦丝终于被小镇的人们联合逼走。人类总是在联合戕害异类的时候有着最佳默契。当她看见曾在书店帮忙的小女孩克里斯丁抱着一本书出现在码头时,她觉得很欣慰,终于她还是影响了一个人,不至于徒劳无功。她想再看一眼书店,发现书店燃起来了大火,她明白这是小女孩放的。小女孩比她更加勇敢,她尚且不敢激烈地反抗权贵,而克里斯丁却能果断地烧毁权贵们的虚荣打算。原来要使在虚假中沉沦许久的人觉醒,大火比起微光更直接、更烫人,可以炽热人的冷漠,烧毁孤独的栅栏。


我喜欢弗萝伦丝离开时,用手指一一抚摸过书店里的每一本书籍,最后静静地趴在地板上。我不觉得这是她对一屋子书的告别,跟像是她对书籍和屋子的一种安抚。它们和她一同被驱逐,并不代表着他们是毫无价值的,被一个人欣赏和懂得就够了,相依为命是浪漫的。何况这一屋子的书各有各的灵魂,她和它们从不孤独。
人对文字仿佛有天然的亲近性,总是轻而易举地俘获了人的信任,让他们相信那些即便是被虚构出来的人与事,一定存在于世界的未知角落里。什么是真实,什么是虚构?文字模糊了边界,它们充满虚构,阅读时,仿佛有一只手附上了你的脊背,此时你身体感受到的“一激灵”就是真实。

原文地址:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMzQ3MzQwOA==&mid=2247485041&idx=1&sn=04d91ae6e84ecb700acc8e73d055e027&chksm=e81cfc1edf6b75087c02531df71b4dc4986a7ea6c80a7e4c5dd96172e2dce7277b4cd0267669#rd

资源获取:关注公众号——長和之道(changhezhidao),发送“书店”即可。


 

九夏樂音:

鳯凰山下雨初晴。
水風淸,晚霞明。
一朶芙蕖,開過尚盈盈。
何處飛來雙白鷺,如有意,慕娉婷。

忽聞江上弄哀箏。
苦含情,遣誰聼。
煙斂雲收,依約是湘靈。
欲待曲終尋問取,人不見,數峯靑。


詞牌: 江城子
詞作: 宋·蘇軾
音樂: 山水一般閑(箏曲)
編曲: 鄒建平
古箏: 郁紅

-黑椒-:

微风,繁花,尘埃,少女,校服


差一个你。


———————

50分钟拍完的一组片子

挑战了一下纪录hhh